一九八四年，在山东淄博黑旺站，大家都挤着上火车，好不容易，火车终于开了。

赵新华是火车上的乘务员，在火车开了后，还有些人的行李没有放好，赵新华就帮他们把东西都放好，赵新华见到每个人都笑嘻嘻的，大家看着她也挺高兴的。

火车开到了南仇站停了下来，赵新华组织大家拿好行李，然后下车，这辆车是村里通往外面的唯一交通工具，小树大概是全校唯一一个自己坐火车去赶集的人。

小树背着东西从火车上下来的时候，被赵新华认出来了，赵新华问小树的票，小树立刻跑走了，赵新华本来想追上去的，但人流把她给拦住了，她眼睁睁地看着小树从自己面前消失。

到了返程的时候，卖了农产品挣了钱的乡亲们都特别高兴，在火车上又说又笑的，赵新华看到他们这么高兴也挺高兴的。赵新华准备吃午饭的时候，列车长突然经过，跟赵新华打了招呼后，他就要去查票了，赵新华是个热心的人，她立马放下了手里的饭，说和列车长一起去。

赵新华查票的时候，注意到了一个袋子在路中间，她想把袋子给塞到椅子底下，结果蹲下身去，就看到小树躲在角落，这时候列车长问赵新华怎么了，赵新华遮掩了过去，没有把小树的存在暴露。

有人把赵新华拉走了，小树就趁机钻了出来，躲进了厕所里面，赵新华回来后，发现小树不在了，她到处找小树，发现了小树的包，她成功找到了小树。

赵新华把小树带进了自己的房间，她告诉小树逃票是跟小偷一样的行为，小树不服气，她说自己会还的，不过她要先把枣给卖了，她才有钱补票，原来小树袋子里装的都是枣，小树说自己的爷爷耳朵听不见了，她想攒钱给自己的爷爷买个助听器，虽然小树的初衷是好的，但逃票也是不好的行为，赵新华就帮小树补了前几次逃的票，让小树以后还给自己就行。

这就成了两人之间的约定，每次见到小树，赵新华就让小树上车，然后她再去帮小树补票，小树为了报答赵新华，就会把自己卖的枣给一些给赵新华，但每次赵新华都会趁小树不注意，把枣重新放回小树的口袋里。赵新华注意到小树的背包太旧了，还专门买了一个新的送给她，小树特别高兴。

后来小树考上了大学，离开了这个山村，但她每次回来还是会坐这辆火车，她跟赵新华的关系也特别好，有什么事都会问问赵新华的意见。现在交通便利了，坐火车出村的人越来越少，但是多了很多游客，赵新华成了最美列车长。

小树最后在北京安了家，小树就要离开这个地方了，在离开前，她去找了赵新华，跟赵新华聊了聊，她打算去宁夏那边，像赵新华一样，去扶贫，赵新华很高兴，小树忍不住问赵新华用这辈子干这一样工作值吗，赵新华给出了肯定的答案。

后来赵新华到了退休的年纪了，跟了她大半辈子的绿皮火车也快淘汰了，在她退休的时候，小树回来看她了，赵新华特别高兴。