主角张光正是东北的丹东人，六年前从专科学校毕业之后，到北京一家五星级酒店当侍应生兼停车小兄弟，说得对听点叫“掌门”，但事实上是一个服务项目的职位。每日规律性的八小时轮岗制度，他一干便是六年。她们这种侍应生全是住在地底一层的地下车库的员工宿舍里，边上便是地下停车场，冬冷夏闷，八个人把这儿住变成病菌细胞培养皿，常常便是头发出油卷着足藓，褥子里满是异味，风机被王牛郎占据，寝室里都是王牛郎的脚臭味。

和张光正一个项目组的侍应生有两人，一个叫王牛郎，一个叫陈经典。王牛郎是张光正的老师傅，他是北京人，在这儿做了十几年，有着北京人的激情心地善良和江湖声望。张光正很钦佩他这类侠气，但是他更钦佩的是王牛郎敢做敢为。陈经典是她们三个之中文凭最大的，从三本学校毕业之后，带着不太有价值的学历来北京找个工作随处栽跟头，最终他学会放下读书人的自尊，先当一个侍应生，他有一个女友叫豆子，工作中名字叫做艾琳，是宾馆的保洁服务。

张光正有一段时间得了皮肤湿疹，医师提议他多晒一晒太阳。陈经典和豆子在酒店餐厅鬼鬼祟祟处对象被发觉，两个人都被罚了一份书面形式警示，扣了百分之十五的年终奖金。陈经典决策出来租间房屋，顺便叫上王牛郎和张光正一起同租。看的一个房子光照非常好，张光正很喜欢那一个满是太阳的阳台，比那地底寝室好啦不知道几倍，三人最后总计租下来这一房一厅。她们迅速将行李都搬入租房子里，张光正乐此不疲地布局他在阳台的小屋子。

他在这一小阳台的床边追剧、网上，用陈经典得话说，他如今不但是宅男宅女，还瘫了。某一天夜里，张光正上夜班，遇上了来接喝醉好朋友的空中小姐郑有恩，他对这一光鲜的女生一见钟情。他也因而愈来愈喜爱上夜班，只期待某一天能再相见她。秋末冬初，夜里的北京，没有了人气值，或是挺冷的。王牛郎对张光正讲了一番自身的工作经验，教他如何向顾客要台费。他把要小费比成讨饭，说得张光正心惊胆战。

之后有一次，一个喝醉男客烂醉如泥地给了他几百元台费，认他作小弟，往他脸部吧唧吧唧亲了一口，张光正感觉挺没自尊的，把钱塞给了王牛郎。张光正上完晚班回家，还没歇息够就被楼下花园已经跳城市广场的大娘弄醒。他与主管明确提出换八小时，主管不同意。大白天睡不好，夜里工作的过程中就没精神，每一次见到酒店客房里绵软的双人床，张光正都想上来睡一觉。在乡下的妈妈却总感觉他在北京混得非常好，收到妈妈的手机，常常听她讲这句话，张光正都很无奈。

张光正帮一位蛮横的顾客拿出车，另一方折回回家，骂他私自动自身的音箱，还诋毁他把自己的车刮了一条画线。王牛郎和张光正很有礼貌地和他表述，这人却逮着张光正往死里侮辱。